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ai no hauria sospitat, en 
els anys de la infantesa, 
que el meu poble d'Artà 
pogués haver tingut qual-
que tipus de relació o qual-
que punt de tangencia o 
contacte, per remot que 
fos, amb l'univers fascinador del Far 
West, amb aquelles pel·lícules que tant 
sovint es projectaven a les pantalles 
de les dues sales de cine que funcio-
naven aleshores a la meva vila natal: 
el Teatre Principal i l'Oasis Cinema. 
En tot cas, l'únic element del meu pe-
tit i domèstic món vilatà que em per-
metia establir un nexe de semblança 
o similitud amb el "llunyà Oest" del 
cinema era el vell tren. Aquell tren de 
màquina de carbó i vagons de fusta, 
que arribava ranquejant i espasmòdic 
fins Artà (que era final de trajecte), 
hagués pogut figurar perfectament, 
sense produir cap sensació d'anacro-
nisme, a qualsevol western. Però, lle-
vat d'aquell vetust ferrocarril, que de-
via de ser de fabricació aproximada-
ment coetània amb l'època de la co-
lonització del sal-
vatge Oest (o, si 
més no, fet poc 
més o manco 
amb el mateix 
motlle), res no hi 
havia en el meu 
limitat món rural 
i quotidià que 
tingués quelcom 
a veure o es po-
gués relacionar 
m í n i m a m e n t 
amb els "grans 
horitzons" d'a-
quelles pel·lícu-
les. 
No obstant, sí 
que hi havia, al-
menys, un vincle 
entre el meu re-
duït món arta-
nenc i el vasts 
confins de l'Oest. 
Un vincle potser 
oblidat, però que 
no per això deixa-
va de ser rigoro-
sament històric i 
real. Una conne-
xió que vaig des-
conèixer durant molt de temps i que, 
quan la vaig descobrir, a més d'om-
plir-me de goig, va fer que una pel·lí-
cula menor del gènere adquirís, dins 
les meves apreciacions cinèfiles, una 
consideració molt singular. La pel·lí-
cula en qüestió era San Antonio, una 
producció en technicolor de la War-
ner Bros de 1945, dirigida per David 
Butler i interpretada per Errol Flynn 
i Alexis Smith. Però... ¿quina relació 
hi podia haver entre el llegendari Oest 
i el meu poble i, més concretament, 
entre San Antonio i Artà? 
D'altra banda (i amb independèn-
cia de la relació que més endavant ex-
plicarem), les circumstàncies havien 
volgut que aquell western de David 
Butler hagués assolit una certa re-
llevància dins la petita història de l'ex-
hibició cinematogràfica a la meva vi-
la nativa. San Antonio havia estat, pre-
cisament, la pel·lícula escollida per 
inaugurar amb tota solemnitat, l'any 
1949, la remodelació del Teatre Prin-
cipal; un vell coliseu construït el 1910 
i bellament reformat dins la dècada 
dels anys quaranta, que fou en el de-
curs de la seva existència (finida bru-
talment a causa del paorós incendi que 
el va destruir per complet l'any 1984) 
un dels recintes teatrals i cinema-
togràfics més dignes i elegants de to-
ta la part forana mallorquina. 
Els dissabte dia 24 i el diumenge 
dia 25 de setembre de 1949 obrí les 
portes al públic el nou teatre restau-
rat. El programa elegit per a una oca-
sió tan assenyalada va ser el següent: 
Doble boda amb William Powell i 
Myrna Loy com a pel·lícula de com-
plement i San Antonio de pel·lícula 
"bona". Jo era molt menut aleshores 
—no tenia més que cinc anyets—, però 
record vivament aquell esdeveniment 
que la gent d'Artà va viure amb nota-
ble expectació. També jo, infant pu-
cer, vaig anar-hi, al cinema, a la ses-
sió de tarda del diumenge; i mai no 
oblidaré la impressió que em causaren 
—anar llavors al cine era com entrar 
en una espècie de nova dimensió— 
aquelles llànties laterals del renovellat 
teatre que simulaven torxes i s'apaga-
ven lentament just abans de començar 
la projecció. Guard també, de llavors 
ençà, el petit pasquí o "programa de 
mà" que publicitava l'efemèride, en el 
dors del qual es podien llegir aques-
tes frases de propaganda: Elúnicoamor, 
el oro. La única ley, el revòlver. El úni-
co precio, la muerte. Juntament amb 
aquell pasquí, vaig conservar durant 
molt de temps un record nostàlgic i 
borrós de San Antonio, fins que la te-
levisió i el vídeo em permeteren recu-
perar i estojar —fins allà on és possi-
ble recuperar i esto j ar aquestes coses— 
aquella inoblidable tarda de cine. Però 
el que jo no sabia aleshores, ni segu-
rament devien saber tampoc els qui 
havien programat aquella pel·lícula ni 
cap dels espectadors que abarrotaren 
la sala a les diverses funcions d'aquell 
cap de setmana, era que la ciutat te-
xana de San Antonio, que donava tí-
tol a aquell western de la Warner Bros, 
més de dos segles i mig enrere l'havia 
fundada... un artanenc! 
Dubt moltíssim que l'any 1949 hi 
hagués algú (tret per ventura de qual-
que selecte erudit local d'aquests que 
quasi mai no solien anar al cinema) 
que tingués notícia en el meu poble 
d'un tal Damià Massanet. Damià 
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. .era que la ciutat texana de San Antonio, que donava títol a aquell western 
la Warner Bros, niés de dos segles i mig enrere l'havia fundada... un artanenc! 
Massanet i Gili, un frare menor fran-
ciscà,nascut a Artà a mitjan segleXVII, 
que tingué un paper decisiu en la co-
lonització dels territoris situats al nord 
de Río Grande i que mereix amb to-
ta propietat Fapel·latiu d"'evangelitza-
dor de Texas", així com anys més tard 
fra Juniper Serra (1713-1784) ho fou 
de Califòrnia.1 
Fins a tal punt és així, que aquest 
religiós, després d'haver fundat l'any 
1688 la missió de Santiago del Valle, a 
Coahuila, i després d'haver participat 
amb Alonso de León en el descobri-
ment de la badia texana de l'Espíritu 
Santo, partí terra endins per instituir 
les primeres missions conegudes en 
aquelles latituds, on el frare artanenc 
remangué fins l'any 1693. La primera 
expedició d'ocupació de Texas havia 
partit el 22 de març de 1690. Coman-
dava el destacament de soldats el ja es-
mentat Alonso de León i l'acompan-
yavenDamiàMassanetjuntamentamb 
altres dos religiosos mallorquins, Mi-
quel Fontcuberta i Antoni Bordoy, i un 
franciscà català que nomia Francesc 
Casañas. L'expedició arribà a la badia 
de l'Espíritu Santo el 22 de març de 
1690 i s'endinsà cap al nord, en terri-
toris fins aleshores pràcticament des-
coneguts, per fundar, a la vorera del riu 
Neches, una primera missió que fou 
coneguda amb el nom de San Francis-
co de los Texas i que quedà sota la tu-
tela del pare Fontcuberta. Posterior-
ment, es va crear la nova missió de Je-
sús, María y José i, l'any següent, en 
una segona incursió, arribaren deu fran-
ciscans més per enfortir la presèn-
cia espanyola i adoc-
trinar les tribus in-
dígenes. Un cop 
s'hagué assentada 
aquella nova I <«{* 
fiv?itera,qu£ 
s u -
posava un escut protector i reforçava 
notablement la influència de la corona 
castellana a les terres de Texas, els ex-
pedicionaris retornaren a Nova Es-
panya per informar el virrei, el qual, sa-
tisfet d'aquells resultats, disposà una 
tercera expedició. I fou en el curs 
d'aquesta tercera incursió en territori 
texà (que tenia com a primera provisió 
l'auxili de les missions ja fundades i la 
creació de vuit missions més entre els 
rius Sabinas i Neches), que el pare Da-
mià Massanet i el capità Domingo de 
Theran, el dia 13 de juny de 1691, fun-
daren la ciutat de San Antonio, a una 
regió que aleshores poblava la tribu ín-
dia dels Papayos. 
Cal prestar atenció a la data pre-
cisa d'aquesta fundació: el dia 13 de 
juny..., això és, el dia de Sant Antoni 
de Pàdua. Si tenim en compte que so-
lia ser freqüent batejar amb el nom 
del sant del dia la fundació d'un nou 
assentament colonial, tot fa pensar 
que el qui va induir a posar el nom de 
"San Antonio" degué ser, sobretot, el 
frare d'Artà. D'aquesta manera, Da-
mià Massanet no únicament feia ho-
nor a la festivitat franciscana d'aquell 
jorn sinó també al qui era el sant ti-
tular del convent de frares menors del 
seu poble; aquell convent on el mis-
sioner s'havia format de petit i que 
pertanyia a l'orde a la qual havia aca-
bat professant com a religiós. 
Però, ¿com havia anat a parar per 
aquells verals un artanenc a finals del 
segle XVII? La figura d'aquest "evan-
gelitzador de Texas" que fou Damià 
Massane t , 
com posteriorment, ja dins el segle 
XVIII, la figura del franciscà petrer 
Juniper Serra (anomenat L'apòstol de 
Califòrnia"), no s'expliquen sense la 
labor prèvia i gegantina d'un altre fra-
re de l'orde menor franciscana natu-
ral també de Artà: el pare Antoni 
Llinàs i Massanet (1652-1693). An-
toni Llinàs, que els historiadors han 
qualificat amb tota justícia com a 
"missioner de missioners", va recollir 
l'antiga, bella i fracassada utopia 
lul·liana dels Col·legis Missionals per 
projectar-la amb èxit, a través dels seus 
col·legis de Propaganda Fide, cap a les 
noves terres d'Amèrica. Sobre la ba-
se de la primera institució d'aquesta 
naturalesa fundada per Llinàs, el 
col·legi de Santa Cruz a la ciutat de 
Qiierétaro de la Nova España, i les fi-
lials que després la seguirien a la ciu-
tat de Mèxic i a Zacatecas, es va pos-
sibilitar la colonització i evangelitza-
ció (i, al capdavall, la submissió a la 
corona espanyola) de les vastes ex-
tensions situades al nord de Río Bra-
vo i Río Grande que, amb el temps, 
esdevindrien espais mitològics del 
western: l'Alta Sonora, Texas, Arizo-
na, California, Colorado, Nuevo Mé-
jico..., a la vegada que s'incorporava 
en aquella geografia (i a la que més 
tard seria la iconografia i l'escenogra-
fia westerniana) la figura del frare 
franciscà i els temples missionals 
d'austera arquitectura barroca que 
hem pogut veure a moltes pel·lícules 
del gènere. 
Cal ressaltar també que els con-
queridors espanyols i 
els missioners que 
els acompanya-
ven (francis-
cans i d'altres 
ordes) con-
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..de les vastes extensions situades al nord de Río Bravo i Río Grande que, 
amb el temps, esdevindrien espais mitològics delwestern: l'Alta Sonora, 
Texas, Arizona, California, Colorado, Nuevo Méjico... 
buïren a forjar amb la seva imagina-
ció desfermada el que seria el gran 
mite del Nord, que alimentaria, dos se-
gles després, el "somni de l'Oest" dels 
pioners nord-americans que avança-
ven amb les seves caravanes cap a les 
noves fronteres obertes. Abans que 
existís un "somni de l'Oest", hi ha-
gué, en efecte, un "somni del Nord". 
Tot un enfilall de llocs meravellosos, 
centres còsmics, indrets màgics i terri-
toris d'utopia del vell imaginari 
col·lectiu de la humanitat reapare-
gueren projectats sobre el misteri d'a-
quelles terres ignotes situades a l'e-
nigmàtic septentrió de la Nova Es-
panya enllà les aigües de Río Gran-
de, que molts, després del descobri-
ment d'Amèrica, havien identificat en 
principi com els extrems orientals del 
continent asiàtic. Mites com el del 
Paradís Terrenal, Villa d'Ofir, Eldora-
do, la Gran Quivira, l'estret d'Aniàn, 
la Font de la Joventut, la Llacuna d'Or, 
la Ciutat del Rei Coronat, les seus epis-
copals l'Antília, les illes Rica de l'Or i 
Rica de la Plata i les Set Ciutats de Ci-
bola foren alguns d'aquests espais fa-
bulosos, producte d'una geografia 
il·lusòria i una cartografia fantàstica, 
que se cercaren àvidament.21 aquells 
visionaris que els cercaven romanien 
convençuts que, més tard o més d'-
hora, s'arribarien a topar amb aquests 
indrets llegendaris. I, fins i tot, hi ha-
via qui assegurava —fra Marcos de 
Niza, per exemple— que, en qualque 
expedició solitària i agosarada, ja els 
havia albirat, com en un deliri, aquests 
llocs: terres ufanoses en 
tota classe de rique-
ses i poblades dels 
amazones...), regnes increïbles on 
s'aixecaven ciutats encantades fetes 
d'or i de pedres precioses i banyades 
per rius d'aigües de plata. Tot plegat, 
quimeres, curolles i il·lusions. Dèries 
i fantasies que impulsaren uns homes 
ardits a creuar rius, traspassar barre-
res muntanyoses, penetrar boscos i 
travessar deserts, tot cercant uns des-
tins portentosos fets del mateix ma-
terial fonedís amb què es teixeixen els 
somnis. 
Tornem,però, a SanAntonio, aque-
lla pel·lícula de la Warner que porta-
va per títol el nom d'una ciutat texa-
na que avui s'acosta ja als vuit-cents 
mil habitants i que un llunyà tretze 
de juny, onomàstica de Sant Antoni 
de Pàdua, va fundar un artanenc obli-
dat. Oblidat, perquè, a diferència 
d'Antoni Llinàs, no hi ha ni un ca-
rreró estret, ni una petita plaça, ni una 
trista làpida que recordi el nom de 
Damià Massanet en el seu poble na-
tal. Si guard un afecte especial per 
aquesta vella pel·lícula, més que pels 
seus intrínsecs valors artístics (que 
també els té), és en raó de totes les 
circumstàncies extracinematogràfi-
ques que més amunt s'han detallat. 
Pels mateixos motius, una de les se-
ves seqüències figura entre els meus 
moments preferits de tota la història 
del western. És aquell moment en què 
una radiant Alexis Smith, davant els 
ulls enamorats d'Errol Flynn, canta 
en el saloon més important de San 
Antonio un bella cançó. I, a mitjan 
cançó, fa una pausa per recitar aques-
tes pa-
essers 
tranys 
nis, 
mes es-
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S á b a d o 24 y D o m i n g o 2 5 d e septiembre d e 
raules: "¿Heu contemplat qualque ve-
gada la brillantor platejada de la lluna 
sota el cel estrellat de Texas i dirigit el 
vostre esguard cap a l'horitzó mentre la 
remor de la brisa arriba fins a la vostra 
oïda com una meravellosa melodia?¿Us 
heu passejat mai per la vorera del vell 
Río Grande? ¿Heu vist el color morat 
de la sàlvia ? ¿Heu observat aquesta llum 
màgica i misteriosa que il·lumina suau-
ment el firmament? ¿Heu omplert en 
qualque ocasió les pàgines d'un diari so-
ta la mirada atenta de milers d'estrelles 
que et semblen murmurar: 'Tan sols so-
ta el cel de Texas es sentiràs com en el 
Paradís'? 
Sempre que veig San Antonio, en 
arribar a aquest punt me'n record del 
meu paisà, el seràfic Damià Massa-
net. I em deman: ¿Es degué passejar 
per la vorera del vell Río Grande? ¿Va 
aspirar el perfum de les flors morades 
de la sàlvia mentre contemplava la cla-
ror platejada de la lluna reflectida a 
les aigües del riu immens? ¿S'hi trobà, 
sota el cel estrellat de Texas, com si 
estàs en el Paradís...? 
Possiblement les va experimentar, 
totes aquestes sensacions, aquell fran-
ciscà. Ara, el que sí és ben cert i se-
gur és que, juntament amb Alonso de 
León, escrigué un diari. Un Dietari 
en el qual es donava notícia de les pe-
ripècies i aventures que visqueren a 
les terres texanes. Aventures que fo-
ren sovint desventures, car l'itinerari 
missioner de Damià Massanet fou 
molt més un camí d'espines que no 
pas un camí de roses. Perquè, segons 
conta el seu propi relat i 
narren també altres 
cròniques (com, 
per exemple, la de 
fra Isidro Félix 
d'Espinosa), 
aquell Vl/ 
v l / 
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Tant uns com els altres, en definitiva, eren d'aquests homes que pensen 
que hi ha d'haver qualque lloc en el món en el qual siguin possibles els somnis 
frare d'Artà va que-
dar al davant de la 
missió de San Fran-
cisco de los Texas 
amb un total de quin-
ze soldats. Però, d'a-
quells soldats, escriu 
Espinosa que "unos se 
murieron, otros se vie-
ron fugitivos y sólo 
quedaron nueve, que 
como solos y libertados 
no sabían mantenerse 
en la continencia debi-
da a un cristiano, qui-
tando muchas veces a 
los indios sus propias 
consortes; y de eso re-
sultaba gran escánda-
lo y muchas quejas de 
los indios, que daban a 
los Padres, sinpoderre-
mediarlo ni con predi-
carles, ni con darles saludables consejos; 
porque como les faltaba no sólo el temor 
de Dios, sinó también de los hombres, no 
tenían quien los refrenase..!' 
La situació es va anar deteriorant 
progressivament, fins el punt que el 
virrei de la Nova Espanya, el comte 
de Galve, davant el caire que prenien 
les coses, trobà aconsellable desman-
tellar provisionalment les fundacions 
missioneres de Texas. L'any 1696 va 
morir, assassinat pels indis, el pare Ca-
sañas, i de cada vegada es feia més pa-
tent i temible el perill de les forces 
militars franceses que, des de la Loui-
siana, a l'est del Mississipi, estaven a 
l'aguait, àvides de caure sobre aquells 
territoris estratègics i de desafiar el 
domini del rei d'Espanya. Malgrat 
tantes adversitats, res de tot això no 
va fer que es retessin Massanet ni els 
altres missioners franciscans que, re-
plegáis momentàniament a les bases 
dels seus col·legis de Propaganda Fi-
de, projectaren i aconseguiren, des d'a-
quella plataforma apostòlica, recupe-
rar de bell nou el control, a partir de 
1700, de les antigues missions texa-
nes. Però aquesta vegada, això sí, pro-
curaren que els soldats que els acom-
panyaven en l'ocupació portassin les 
seves pròpies dones. 
Eren, aquells franciscans, de la raça 
indomable dels homes utopistes i vi-
sionaris. Els frares seràfics havien 
arribat a Amèrica a patir del segle XVI 
portant entre cella i cella aquell som-
ni mil·lenarista de la Nova Jerusalem 
imaginada per Joaquim de Fiore: l'es-
tabliment d'un regne cristià perfecte 
de justícia i de pau que no havia es-
tat possible a la vella Europa. Pensa-
ren, en principi, que havia de ser la 
Nova Espanya el lloc de la fundació 
d'aquest regne ideal anunciat a l'A-
pocalipsi. Després, l'imaginaren a les 
terres del septentrió, més amunt de 
Río Grande, on creen que es trobava 
la quimérica Gran Quivira i els altres 
llocs fantasiosos que només existien 
a l'atlas mental de les seves fabula-
cions. Curiosament, en aquestes uto-
pies, hi coincidiren després aquells co-
lons pietistes, quàquers, mormons 
etc., que, des de les seves respectives 
sensibilitats religioses, projectaren en 
el segle XIX, sobre aquelles mateixes 
terres, el seu propi "somni de l'Oest": 
la creació d'una societat fraternal i fe-
liç a una terra nova i uberrima, lluny 
de les misèries i corrupcions del "vell 
món" europeu. Tant uns com els al-
tres, en definitiva, eren d'aquests ho-
mes que pensen que hi ha d'haver 
qualque lloc en el món en el qual si-
guin possibles els somnis. 
Antoni Llinàs, Damià Massanet i 
Juniper Serra participaren d'aquesta 
idea i la imaginaren realitzada en els 
espais geogràfics que després forma-
rien part important d'aquell Oest de 
les nostres pel·lícules. Quan veig San 
Antonio i sent Alexis Smith que de-
mana al seu auditori del saloon (com 
si ho fes també al públic espectador 
de la pel·lícula) si han escrit mai les 
pàgines d'un diari sota el firmament 
d'aquelles terres banyades pel vell Rio 
Grande, tinc ganes de contestar-li: Sí, 
hi hagué una vegada un artanenc som-
niador que, fa més de tres-cents anys, 
en va escriure un, de diari. Un diari, 
sota el cel estrellat de Texas. 
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